FILIACIÓN

La casa era grande. Realmente demasiado grande para nosotros dos. Y mucho mas aún cuando rara vez nos encontrábamos en ella en el mismo momento.

El horario de trabajo de mi hermano Orestes, que cubría el turno de la tarde en un servicio de mensajería y llegaba a casa bien entrada la noche, y el mío, que por esos días trabajaba como asistente contable en una empresa local, hacían que difícilmente nos viéramos las caras un par de veces durante la semana.

Luego de la muerte de nuestro padre, la casa, su único legado, había quedado a nuestro cargo y ambos de común acuerdo decidimos quedarnos a vivir en ella, a pesar de los muchos consejos de amigos y conocidos que sugerían razonablemente que lo mejor que podíamos hacer era venderla.

La casona estaba vieja y descuidada, y resultaba difícil para nosotros, muchachos aún y con ingresos bastante reducidos, hacernos cargo de su mantenimiento.  Pero a pesar de ello siempre estuvimos de acuerdo en que venderla no era una opción.  Esa casa guardaba en cada uno de sus ambientes el recuerdo de lo que fue nuestra familia.  De aquellos días mejores en que la vida desbordaba por sus amplios ventanales, cuando corríamos y jugueteábamos por los pasillos, junto con la veintena de primos y amigos que en los días de fiesta abarrotaban la casa, en ese entonces de nuestros abuelos.

Pero la vida se fue apagando.  Primero el abuelo y a los pocos meses la abuela.  Su partida marcó el principio del fin de aquella familia grande y unida.  Los tíos y tías se distanciaron cada vez más y de la repartición de la herencia a nuestro padre le toco la casa.

Aquella casona que ya no era la misma.  Que ya desde entonces nos quedaba grande, y que ahora era para Orestes y para mi mucho mas que nuestro lugar para vivir, era el símbolo de lo que fue en algún tiempo la familia Sotomayor, y la esperanza de que lo fuera nuevamente algún día.  Por ello nuestra resistencia a deshacernos de ella, a pesar de lo difícil que resultaba que le diéramos los cuidados que necesitaba.

En esos días, cuando vivíamos alternando nuestra presencia en la casa, y no teníamos ni el tiempo ni el dinero para cuidarla y mantenerla por lo menos limpia, fue cuando la conocimos.

Ella era hermosa.  Extraña y hermosa.  En ella se conjugaban la belleza y la sencillez en su apariencia, y una complejidad deslumbrante en su interior.  Misteriosa.  Creo que esa sería la palabra exacta.  Fascinante y misteriosa.

Laura, era su nombre. Hablaba con la seguridad de quien ha vivido mucho más que sus escasos veinte abriles.  Y sin embargo se adivinaba en ella una oculta fragilidad que a uno le envolvía los sentidos, ante el fracaso inminente por descubrirla.

Y así la percibimos desde el principio Orestes y yo.  Desde aquella noche libre de mi hermano que aprovechamos para salir a  tomar un trago y conversar.

La encontramos en aquel bar.  Ella iba sola, y sin caer en la cuenta de cómo, de pronto estábamos hablando animadamente los tres.  Hablando y bebiendo.  Bebimos mucho aquella noche.  Tanto que los recuerdos no son muy claros.  Lo que recuerdo muy bien es su mirada.  Sus ojos negros profundos, que invitaban a perderse en ellos para siempre, sin importar nada más.

Esa noche hicimos un trato.  Ella necesitaba un lugar para vivir y a nosotros no nos caería mal una compañera con tiempo disponible para dedicarle a la casa.  Nunca hicimos preguntas.  Nunca supimos de donde vino ni el porque de su soledad.

* * * *

Un par de días después, llegó a la casa muy de mañana.  Llevaba consigo una bolsa de lona grande conteniendo todo lo que le pertenecía en este mundo.

Mi hermano aun dormía y yo me preparaba para salir.  Viéndola así, a la luz del día, me pareció aun más hermosa.  Sus ojos aun más perturbadores.

Abrí la puerta y me quede contemplándola.  Tardé un momento en darle crédito a la situación.  El trato de esa noche.  Ella viniendo a vivir con nosotros.  Sus ojos mirándome.

· Aquí estoy, como habíamos convenido – dijo ella sacándome del aturdimiento en que me encontraba.

· Si, por supuesto – respondí, al tiempo que la ayudaba con la bolsa y la invitaba a pasar.


Con prisas, le indique una habitación para que se instalara, puse a su disposición lo poco que guardábamos en la alacena para que desayunara y salí para el trabajo diciéndole que pronto despertaría Orestes y el le mostraría la casa con mas calma.


Menuda sorpresa que se llevará mi hermano cuando despierte, pensé en el autobús.


Al volver a casa, la encontré distinta.  Tiempo hacía que nadie limpiaba esos salones con esmero.  Algunos muebles habían cambiado de lugar. Ni que decir de la cocina.  Es increíble como puede cambiar de aspecto un lugar cuando las cosas se encuentran en orden.  Laura estaba a punto de salir.  Estudiaba por las tardes, tres veces por semana, en un Instituto de Cosmetología.  Me pareció demasiado frívolo para ella, como que no se ajustaba a su personalidad.  Y luego de eso, en las noches, trabajaba como camarera en un cafetín en el centro.  Lo que ganaba, a duras penas le alcanzaba para pagar sus estudios en el Instituto.


Quede contrariado al verla saliendo.  Yo venía pensando en que tendría la oportunidad de pasar un rato con ella.  Sentí envidia por Orestes que si había podido estar con ella por la mañana.  En fin, al día siguiente tendría la oportunidad.


Y así fue.  Los lunes, miércoles y viernes ella asistía a clases; los martes, jueves y sábados por la tarde, se quedaba conmigo.  Era fascinante, podía hablar con ella durante horas, de mil cosas distintas.  Casi nunca de su pasado.  Nunca pude saber donde había vivido, ni con quien, antes de venir con nosotros.


Nuestras charlas de la tarde se hicieron una costumbre.  Y poco a poco, casi sin darnos cuenta fueron ganando intimidad.


No se decir como sucedió, ahora que lo recuerdo, me parece un sueño.  Recuerdo la ternura inmensa que me invadió.  El suave roce de su piel y la mía.  Era increíble.  Volví a ser un adolescente enamorado viviendo su primera vez.


Era nuestro secreto.  Aquellos encuentros se repitieron en cada una de nuestras tardes por algo más de un mes.  Orestes nunca lo supo.  No me pareció bien que lo supiera.  No se porque.


El final llegó pronto y de la manera más cruel e inesperada.  Nunca lo imaginé.  Y me dolió en el alma.


Me encontraba a medio camino del trabajo, cuando caí en la cuenta de que había olvidado unos papeles importantes que necesitaba llevar a la oficina.  No me quedo otra salida que regresar por ellos.


Malhumorado por el contratiempo cogí el autobús de regreso y en algo más de media hora estaba en casa.  Me pareció extraño el silencio.  Esperaba encontrar a Laura ocupada en los quehaceres, pero no.


Subí a la planta superior y al pasar por la habitación de mi hermano sentí ruido y pensé – ya se ha despertado – y quise entrar a decir buenos días.


Ahora no se si fue mejor que sucediera, o si las cosas podrían haber seguido así y terminado de otra manera.  No lo se.  El hecho es que sucedió.


¿Quien fue el más sorprendido de los tres?  Me arriesgaría a decir que yo fui.  Orestes no sabía lo que había entre ella y yo, luego el no se sintió traidor, ni lo fue.  Laura sabía mejor que los dos lo que sucedía, se sintió descubierta, mas que sorprendida.  En cambio yo,  no sabía ni me imaginaba, yo pensaba que lo nuestro era verdadero, y ahora...


Solo volví a salir y cerré la puerta, dejando dentro pero llevando en mi mente la mirada asombrada de aquellas dos personas desnudas.  Laura y Orestes, Laura y Orestes... me repetía incesante tratando de entender.


Esa fue la última vez que la vi.  Aquella tarde partió.  Volvió a llenar su bolsa de lona y se fue.  Antes de irse tuvo la valentía de contarle a mi hermano toda la verdad.  El, al igual que yo, nunca lo entendió.


Toda esta historia de Laura había quedado como un extraño recuerdo a través del tiempo.

* * * *


Diecisiete años pasaron desde aquel día sin saber de ella, hasta que un día de pronto su nombre volvió.


Antes de llegar a este momento, hay que decir que el tiempo parecía haber corrido en un gran círculo.  Unos años luego de la partida de Laura me casé y dejé la casa,  mi hermano, fiel a su soltería permaneció en ella todo este tiempo. 


Luego de siete largos años de no muy feliz matrimonio y sin haber tenido descendencia, me divorcié y volví a reunirme con mi hermano en nuestra casa.


Allí estábamos nuevamente, como al principio, solos en la gran casa.  Ahora con una situación algo más estable, con horarios de trabajo que si nos dejaban tiempo para compartir, conviviendo con el recuerdo cada vez más lejano de aquella muchachita que nos enloqueció, nos rompió el corazón y se fue.


Muchas historias, amores y desventuras habían cruzado por nuestras vidas desde entonces, pero ninguna tan singular e inolvidable como aquella.


Y de pronto, como dije antes, luego de tantos años, su nombre volvió.


Era domingo, Orestes y yo descansábamos en el salón, cuando el timbre de la puerta sonó.

· Buenos días, busco al Señor Sotomayor – dijo el muchacho de pie en el umbral de la puerta frente a mi.

· ¿A cual de ellos? – pregunté extrañado ante el motivo de aquella visita.  El semblante de aquel adolescente denotaba cansancio.  Sus ropas, bastante gastadas: un pantalón de mezclilla gris con remiendos en ambas rodillas y una camisa caqui con los puños y cuello en muy mal estado, dejaban notar la condición humilde del muchacho.

· No lo se – respondió con cierta desazón – tengo esta carta de mi madre para él, pero solo dice “Sr. Sotomayor”.

· Mi madre se llama Laura De La Cruz – añadió.


Es difícil describir que sentí al escuchar aquel nombre.  Sorpresa, alegría, rencor, curiosidad.  Si, creo que la curiosidad fue lo principal.  El ávido deseo de saber que fue de ella, de su vida.  Y saber por supuesto que buscaba aquel muchacho, su hijo.  Que quería de nosotros.


Al tiempo que anunciaba el nombre de su madre, extendió hacia mí el sobre que traía en la mano.  Sobre él, manuscrito, se leía “Sr. Sotomayor” en tinta azul con una caligrafía bastante mala.


El muchacho continuó hablando mientras yo examinaba el sobre y lo que dijo entonces hizo que mi corazón diera un vuelco.

· Mi madre murió hace poco – anunció – y me dijo que viniera con esta carta a buscar a mi padre: el Señor Sotomayor.

En un primer momento no supe que hacer, pensé en abrir la carta y encontrar quizás algo que aclarara esta extrañísima situación.  Luego decidí que sería mejor compartir con mi hermano esta noticia.  Miré al muchacho que impaciente me contemplaba esperando una respuesta.

· Pasa – le dije al fin indicándole que entrara y se sentara en el salón ante la sorpresa de Orestes que allí aguardaba.

· Orestes – lo llamé, haciéndole una seña para que me acompañara fuera de allí, hacia el comedor.


Mi hermano, entre asombrado y asustado al ver mi rostro desencajado, me siguió a prisa.


Lo puse al corriente de lo que había dicho el recién llegado y le mostré el sobre, aun cerrado.

· Pues hay que abrirla de inmediato – dijo mi hermano casi con desesperación.


En el interior del sobre encontramos una hoja de papel doblada de forma descuidada.  Con la misma tinta azul del sobre una nota decía escuetamente:

“Queridos míos, es triste para mi escribirles en esta condición y mas aun sabiendo las dudas que voy a sembrar en ustedes.  El que lleva esta carta es Diego, nuestro hijo. Si, nuestro hijo, de los tres.  Siempre lo sentí así y espero que ustedes sepan comprender.  El no lo sabe, el sabe que su padre es el Señor Sotomayor”.  


La caligrafía, bastante mala, en este punto se hacía prácticamente ininteligible, a duras penas pudimos leer el final:

“Yo estoy muy mal, no se cuanto me quede de vida y me preocupa lo que Diego pueda hacer cuando yo no esté, él seguramente irá a buscar a su padre, yo le he pedido que si lo hace lleve esta nota consigo. Por favor cuidadlo”.


Efectivamente, Laura tenía mucha razón al afirmar que sembraría grandes dudas en nosotros.  Quedamos atónitos mirándonos uno al otro sin saber que decir.


Por fin, al cabo de un momento, Orestes rompió el silencio:

· No podemos decirle a este muchacho la verdad – dijo -. El espera encontrar a su padre, a un padre, no a dos.

· Tienes mucha razón – asentí -. Uno de los dos tiene que asumir el papel de su padre.


Un nuevo silencio se apoderó de la habitación.  Mil pensamientos y recuerdos pasaron por mi cabeza, y me imagino que lo mismo le sucedió a mi hermano.

· Yo lo haré – anunció de pronto Orestes ante mi sorpresa -.  Quizás es la oportunidad que me da la vida para hacer algo bueno por alguien.  Además podría ser realmente mi hijo.

· ¿Estas seguro de que quieres hacerlo? – pregunté.

· Si, estoy seguro – dijo mi hermano.

El muchacho esperaba impaciente en el salón.  Se puso de pie cuando ingresamos.  Orestes se acercó a el mirándolo fijamente y de pronto abrió los brazos invitándolo a estrecharse en un abrazo.  Diego lo dudó un momento y luego entre nervioso y asustado correspondió a mi hermano con un tímido abrazo.

· ¡Hijo! – exclamó Orestes con verdadero sentimiento –.  Yo soy Orestes Sotomayor, tu padre.  Lamento mucho enterarme tan tarde de tu existencia y de la triste suerte de tu madre.  Si yo hubiera sabido... – la voz de mi hermano se quebró y permaneció en silencio.

· No se aflija usted señor – respondió el muchacho seriamente -. Usted no tiene la culpa de nada.  Así es la vida.


Orestes me miró sorprendido ante la inesperada respuesta del muchacho.  Dudando igual que yo si lo que quería expresar era un perdón sincero o un escondido rencor.


Pasadas las emociones iniciales, instalamos a Diego en nuestra casa, ofreciéndole todo lo que un joven puede necesitar.  Supimos de su interés de estudiar programación de computadoras y le facilitamos lo necesario para que iniciara sus estudios cuanto antes.  Y poco a poco fue adaptándose a la rutina de la casa.


Siempre muy parco y reservado con sus cosas, lo veíamos muy poco.  Llegaba tarde del instituto y la mayor parte del tiempo que estaba en la casa permanecía en su habitación.


No se decir con precisión en que momento fue que las dudas y temores de mi hermano comenzaron a crecer.

* * * *

· ¿Has notado la forma en que Diego me mira? – preguntó un día Orestes, con un dejo de preocupación – Tengo la sensación de que no me perdona el hecho de no haber estado al lado de su madre en sus momentos difíciles; no puedo evitar sentir una fuerte carga de rencor en su mirada.

· Son ideas tuyas – respondí -. Lo he visto hablarte muchas veces y no he notado nada.  Es cierto que es muy poco lo que nos dice y siempre anda como que ocultándose, pero así es su carácter – agregué.

· Es muy poco lo que le conocemos – siguió mi hermano -, ese muchacho ha pasado momentos terribles, no sabemos cuanto le pueden haber afectado.  No se porque, pero no me inspira confianza.  Siento que nos oculta algo.

· Sea como fuere, estamos hablando de nuestro hijo – añadí - de uno de los dos.  Es nuestro deber atenderle y buscar la manera de ayudarle con sus problemas.

· Es difícil, si él no deja que nos acerquemos – concluyó Orestes.


Aquella conversación quedo medio olvidada, aunque la preocupación de mi hermano continuó, y era evidente en la manera desconfiada en que hablaba o miraba al muchacho.


La vida continuó, sin mayores sobresaltos, hasta que al cabo de algo menos de un mes, una tarde, cuando yo regresaba a la casa, mi hermano me recibió visiblemente alterado.


Me condujo a la biblioteca y cerró la puerta tras nosotros.


